О том, что Стоппард пишет сценарий для Голливуда по «Анне Карениной», я знал давно, Стоппард сказал мне об этом, когда мы встречались в Москве, чтобы обсудить его пьесу, которую ставил в нашем театре Майкл Хант. Конечно, мне было ужасно интересно, что это будет.
В мае прошлого года Золотарь выпустил в Театре-Театре «Анну Каренину». Много можно говорить о том, что мне не подошло в этом спектакле, но самое главное – мне понравился замысел постановки. Золотарь попытался рассказать произведение Толстого в картинках. (То, что называется комиксом, – история в единстве повествования и визуального действия.) Поясню: он пошел не по пути реалистического рассказа, когда есть персонажи, между ними связи, связи создают сюжет, целую жизнь и так далее. Он «нарисовал» живые картинки: они складывают сюжет, из сюжета вырастают связи между персонажами, и все это должно было бы стать захватывающей, чувственной историей… Но Золотарь все-таки не до конца осмыслил этот свой замечательный ход: его сюжет, на мой взгляд, крайне несовершенен, поэтому и те, кто любит Льва Толстого, сильно сопротивляются нашей «Анне Карениной».
Наконец вышла «Анна Каренина», снятая Джоном Райтом по сценарию Тома Стоппарда, с блистательной Кирой Найтли. Фильм меня пленил. Он поразительный. А самым поразительным для меня в нем было то, что Стоппард с Райтом рассказали историю Анны в тех же приемах, что и Золотарь. Они тоже сделали своего рода комикс, или рассказ в картинках. Есть нечто знаковое для нашего времени в том, что абсолютно разные художники одновременно и независимо друг от друга подошли к одному и тому же классическому материалу одним и тем же путем. Конечно, такой морфологический параллелизм не случаен.
Комиксы прочно обосновались в массовой культуре еще в 19 веке, но кино и театр не часто припадали к этим источникам. Если в кино какие-то попытки и были, то в театре – почти никогда. Золотарь в этом способе рассказа, на мой взгляд, во многом новатор. А Стоппард с Райтом создали в этом ключе и просто шедевр: внутри их «картинок» не только существует осмысленный сюжет, но и возникают мощные чувственные связи.
Фильм перенасыщен реминисценциями. Огромное наслаждение считывать намеки на полотна Венецианова, работы Лансере, других русских художников, которые так щедро процитированы там. Улавливать в музыке Маринелли темы русской музыкальной классики. И все сделано так тонко, красиво, вкусно…
Действие в английской «Анне» происходит внутри театра. Это не реальная, а выдуманная театральная жизнь, где каждая мелочь играет. Например, Китти приходит на бал. Она появляется откуда-то из закулисья: как будто бы пространство театрального зала превращено в бальный зал. У входа – два лакея. У одного штаны безупречно подтянуты, у другого – нарочито нет. Не заметить сие невозможно. «Фирменный» стиль этого кино определяют невероятно остроумные, ироничные и точные детали.
Фильм я смотрел с детьми. Обсуждали мы его потом несколько дней. Ира (она кино не видела), заинтригованная нашими бурными эмоциями, тоже поспешила сходить на «Анну». Но моих восторгов жена не разделила. Я тогда еще подумал: «Наверное, я преувеличил его достоинства. Интересно, если посмотреть «Анну Каренину» второй раз, то вызовет ли у меня эта история снова такой же восторг?». Честно скажу: было опасение, что нет. Ведь я уже оценил этот невероятный ход, придуманный и блестяще воплощенный его создателями. Чего еще ждать? Но я рискнул. Я пошел на «Анну» второй раз и чуть не умер от счастья. Оказалось, что когда ты все уже знаешь про течение фильма и тебе не надо следить за его поворотами, ты попадаешь в совершенно потрясающий мир, который ведет тебя какими-то своими путями к чувственному пониманию того, что есть для мировой культуры Толстой и его «Анна Каренина».
Основной персонаж Толстого, как бозон Хиггса, всегда находится за чертой мыслимого. Его феномен возникает в движениях, переплетениях и взаимодействиях всего, что есть в романе: всех его слов и мыслей, ощущений и переживаний, знаков и звуков, пустот и длиннот… Чтобы помыслить Анну, мне надо было посмотреть картину второй раз. Теперь я понимаю, что с удовольствием посмотрел бы этот фильм и в третий раз, потому что это кино – бесконечный источник смыслов. При всей своей простоте он сложен. При всей своей сложности – прост.
История Анны – это не рассказ о конкретной женщине. Не только рассказ о конкретной женщине. История Анны у Толстого несет в себе тот разрушительный огонь, ту страсть, тот конфликт, что есть практически в каждом человеке. Только мы, обычные люди, пытаемся, как правило, это начало в себе подавить, потому что понимаем, что оно ведет к самому краю: туда, где с одной стороны жизнь, которой хочется наслаждаться и радоваться, а с другой – смерть. Большинство людей слушают голос здравого смысла. Но в природе человека заложен и другой мотив – таинственный, непостижимый. Он заставляет идти наперекор, бросать вызов, сжигать мосты, чтобы овладеть жизнью, постигнуть свои возможности, утвердить в этом мире себя и свое…
Ведь понимала же Ева, когда рвала яблоко, что обрекает себя и весь свой род на большие неприятности, но не удержалась, сорвала. У переступившего черту неминуемо возникает разлад между телом и духом. И вот уже невозможно править, как кораблем в бурю, собственной жизнью и остается одно – броситься на рифы, освободив чистый дух. «Анна Каренина» — страстный рассказ о человеке вообще, о том, что прячется в каждом из нас независимо от национальности и вероисповедания.
Толстой, Достоевский, Чехов – авторы мира. Да и вообще вся русская литература, как никакая другая, погружена в тайны человеческой души. Почему это происходит? Возможно, потому что для России, как государства, человек никогда не был ценностью. Тем сильнее русским писателям хотелось понять человека и его место в мире. Тем глубже они проникали в тот экзистенциальный конфликт, что существует между обыденной жизнью человека и его богоданностью.
У каждой эпохи своя структура мышления. Молодому поколению мир точно видится совсем не таким, каким его представляем себе мы, родившиеся в двадцатом столетии. Сегодняшние мальчики и девочки получили в наследство мощный ресурс: благодаря современным технологиям они могут одним движением пальца менять «картинки» не только внутри себя, но и вовне. У них другое восприятие – более динамичное, очень визуальное, многомерное… Но если им, привыкшим «чирикать» в Твиттере, дать роман «Анна Каренина» в руки и сказать: прочти, там много интересного написано. Вряд ли они на это пойдут. Тяжелый массив сплошного текста – без гаджетов и виджетов – скорее испугает молодежь, чем привлечет. Из этого, правда, совсем не следует, что нынешним молодым и юным не дано понять величие и глубину русской классики. Дано. Они могут понимать и чувствовать, как мы, то же, что мы, в унисон с нами. Только их путь к этому лежит через другой порт.
Этот порт существует: и в новом английском фильме «Анна Каренина», и в спектакле «Анна Каренина» Золотаря есть попытка нашего поколения передать поколению юному свой взгляд на Толстого в понятной для него системе координат. Меня могут спросить: значит, молодым не надо читать Толстого? Конечно, надо. Но, посмотрев этот фильм или спектакль, кто-то из них, убежден, сам возьмет в руки книгу.
Для меня важно, что Стоппард, Райт и Золотарь слышат время. Каждый по-своему. И каждый по своему ищут для вечных смыслов новый тип речи. Наше поколение тоже так или иначе переводило на свой язык и античность и Ренессанс. Без перевода диалога между разными временами и культурами не возникнет.
Filed under: Uncategorized | Tagged: Анна Каренина, Владимир Золотарь, Майкл Хант, Стоппард, Театр-Театр | 9 комментариев »