СТОЙ! ЛЕВ ТОЛСТОЙ. (Стих Полины С., ей 4 года)

О том, что Стоппард пишет сценарий для Голливуда по «Анне Карениной», я знал давно, Стоппард сказал мне об этом, когда мы встречались в Москве, чтобы обсудить его пьесу, которую ставил в нашем театре Майкл Хант. Конечно, мне было ужасно интересно, что это будет.

В мае прошлого года Золотарь выпустил в Театре-Театре «Анну Каренину». Много можно говорить о том, что мне не подошло в этом спектакле, но самое главное –  мне понравился замысел постановки. Золотарь попытался рассказать произведение Толстого в картинках. (То, что называется комиксом, –  история в единстве повествования и визуального действия.) Поясню: он пошел не по пути реалистического рассказа, когда есть персонажи, между ними связи, связи создают сюжет, целую жизнь и так далее. Он «нарисовал» живые картинки:  они складывают сюжет, из сюжета вырастают связи между персонажами, и все это должно было бы стать  захватывающей, чувственной историей…  Но Золотарь все-таки не до конца осмыслил этот свой замечательный ход: его сюжет, на мой взгляд, крайне несовершенен, поэтому и те, кто любит Льва Толстого, сильно сопротивляются нашей «Анне Карениной».

Наконец вышла «Анна Каренина», снятая Джоном Райтом по сценарию Тома Стоппарда, с блистательной Кирой Найтли. Фильм меня пленил. Он поразительный. А самым поразительным  для меня в нем было то, что Стоппард с Райтом рассказали историю Анны в тех же приемах, что и Золотарь. Они тоже сделали своего рода комикс, или рассказ в картинках.  Есть нечто знаковое для нашего времени в том, что абсолютно разные художники одновременно и независимо друг от друга подошли к одному и тому же классическому материалу одним и тем же путем. Конечно, такой морфологический параллелизм не случаен.

Комиксы прочно обосновались в массовой культуре еще в 19 веке, но кино и театр не часто припадали к этим источникам. Если в кино какие-то попытки и были, то в театре – почти никогда. Золотарь в этом способе рассказа, на мой взгляд, во многом новатор. А Стоппард с Райтом создали в этом ключе и просто шедевр: внутри их «картинок» не только существует осмысленный сюжет, но и возникают мощные чувственные связи.

Фильм перенасыщен реминисценциями. Огромное наслаждение считывать намеки на полотна Венецианова, работы Лансере, других русских художников, которые так щедро процитированы там. Улавливать в музыке Маринелли темы  русской музыкальной классики. И все сделано так тонко,  красиво, вкусно…

Действие в английской «Анне» происходит внутри театра. Это не реальная, а выдуманная театральная жизнь, где каждая мелочь играет. Например, Китти приходит на бал. Она появляется откуда-то из закулисья: как будто бы пространство театрального зала превращено в бальный зал.  У входа –  два лакея. У одного штаны безупречно подтянуты, у другого – нарочито нет.  Не заметить сие невозможно.  «Фирменный» стиль этого кино определяют невероятно остроумные,  ироничные  и точные детали.

Фильм я смотрел с детьми. Обсуждали мы его потом несколько дней. Ира (она кино не видела), заинтригованная нашими бурными эмоциями, тоже поспешила сходить на «Анну». Но моих восторгов жена не разделила. Я тогда еще подумал: «Наверное, я преувеличил его достоинства.  Интересно,  если посмотреть «Анну Каренину» второй раз, то  вызовет ли у меня эта история снова такой же восторг?».  Честно скажу: было опасение, что нет. Ведь я уже оценил этот невероятный  ход, придуманный и блестяще  воплощенный его создателями. Чего еще ждать? Но я рискнул. Я  пошел  на «Анну» второй раз и чуть не умер от счастья.  Оказалось, что когда ты все уже знаешь про течение фильма и тебе не надо следить за его поворотами, ты попадаешь в совершенно потрясающий мир, который ведет тебя какими-то своими путями к чувственному пониманию того, что есть для мировой культуры Толстой и его «Анна Каренина».

Основной персонаж Толстого, как бозон Хиггса, всегда находится за чертой мыслимого. Его феномен возникает в движениях, переплетениях и взаимодействиях всего, что есть в романе: всех его слов и мыслей, ощущений и переживаний, знаков и звуков,  пустот и длиннот…   Чтобы помыслить Анну, мне надо было посмотреть картину второй раз. Теперь я понимаю, что с удовольствием посмотрел бы этот фильм  и в третий раз, потому что это кино – бесконечный источник смыслов. При всей своей простоте он сложен. При всей своей сложности – прост.

История Анны – это не рассказ о конкретной женщине. Не только рассказ о конкретной женщине.  История Анны у Толстого несет в себе тот разрушительный огонь, ту страсть, тот конфликт, что есть практически в каждом человеке. Только мы, обычные люди, пытаемся, как правило, это начало в себе подавить,  потому что понимаем, что оно ведет к самому краю: туда,  где с одной стороны жизнь, которой хочется наслаждаться и радоваться, а с другой –  смерть. Большинство людей слушают голос здравого смысла. Но в природе человека заложен и другой мотив – таинственный, непостижимый. Он заставляет идти наперекор, бросать вызов, сжигать мосты, чтобы овладеть жизнью, постигнуть свои возможности, утвердить в этом мире себя и свое…

Ведь понимала же Ева, когда рвала яблоко, что обрекает себя и весь свой род на большие неприятности, но не удержалась, сорвала. У переступившего  черту неминуемо возникает  разлад между телом и духом.  И вот уже невозможно править, как кораблем в бурю, собственной  жизнью и остается одно – броситься на рифы, освободив чистый дух.  «Анна Каренина» —  страстный рассказ о человеке вообще, о том, что прячется в каждом из нас независимо от национальности и вероисповедания.

Толстой, Достоевский, Чехов – авторы  мира. Да и вообще вся русская литература, как никакая другая,  погружена в тайны человеческой души. Почему это происходит? Возможно, потому что для России, как государства,  человек никогда не был ценностью.  Тем сильнее русским писателям хотелось понять человека и его место в мире. Тем глубже они проникали в тот экзистенциальный конфликт, что существует между обыденной жизнью человека и его богоданностью.

У каждой эпохи своя структура мышления. Молодому поколению мир точно видится совсем не таким, каким его представляем себе мы, родившиеся в двадцатом столетии. Сегодняшние мальчики и девочки получили в наследство мощный ресурс: благодаря  современным технологиям они могут одним движением пальца менять «картинки» не только внутри себя, но и вовне. У них другое восприятие –   более динамичное, очень визуальное, многомерное…  Но если им, привыкшим «чирикать» в Твиттере,  дать роман «Анна Каренина» в руки и сказать: прочти, там много интересного написано. Вряд ли они на это пойдут. Тяжелый массив сплошного текста –  без гаджетов и виджетов –  скорее испугает молодежь, чем привлечет. Из этого, правда, совсем не следует, что нынешним  молодым и юным не дано понять величие и глубину русской классики. Дано. Они могут понимать и чувствовать, как мы, то же, что мы, в унисон с нами. Только их путь к этому лежит через другой порт.

Этот порт существует: и в новом английском фильме «Анна Каренина», и в спектакле «Анна Каренина» Золотаря есть попытка нашего поколения передать поколению юному свой взгляд на Толстого в понятной для него системе координат.  Меня могут спросить:  значит,  молодым не надо читать Толстого? Конечно, надо. Но, посмотрев этот фильм или спектакль, кто-то из них, убежден, сам возьмет в руки книгу.

Для меня важно, что Стоппард, Райт и Золотарь слышат время. Каждый по-своему. И каждый по своему ищут для вечных смыслов новый тип речи. Наше поколение тоже  так или иначе переводило на свой язык и античность и Ренессанс.  Без перевода диалога между разными временами и культурами не возникнет.

Реклама

комментария 2

  1. This is an exciting discovery. You are right — the film is a masterpiece and Stoppard’s work a genius comparable to the great author Tolstoy himself! With your permission, I will pass your remarks to Stoppard in an email today. I am sure he will be interested in your analysis. Michael

  2. Thanks-a-mundo for the forum. Want more. http://gb2m5p37.tumblr.com/ — Hotaki

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: